ხატინს რომ მიუახლოვდები, ყრუ, თითქმის ხელშესახები სიჩუმით ხარ მოცული. აქ არ არის ჩვეულებრივი ურბანული ხმაური ან ტყის სიმშვიდე. როგორც ჩანს, ეს ფიჭვნარი მრავალი ათეული წლის წინ გაიყინა, რომელიც 1943 წლის საშინელი მარტის დღის ხსოვნამ შეაკავა. აქ ჩამოვედი ისტორიული ფაქტების ცოდნით, მაგრამ სახელმძღვანელოებში არც ერთ რიცხვს არ შეუძლია მოამზადოს ადამიანის გული იმისთვის, რაც აქ ჩვენს თვალწინ იხსნება. პირველი, რასაც მთელი გონებით გრძნობ არის ზარების რეკვა. ყოველ ოცდაათი წამში ერთხელ, მემორიალის ზემოთ მკაფიო, უფერული მეტალის ხმა ისმის.
პირველი, რაც გამჭოლად განგმირავს, ზარების რეკვაა. ოცდაათ წამში ერთხელ მემორიალის თავზე ისმის სუფთა, სევდიანი ლითონის დარტყმა. ეს ხმა არცერთი წუთით არ გიშვებს. ის შენივე გულისცემის ტაქტში სცემს და შეგახსენებს, რომ ოდესღაც აქ სიცოცხლე დუღდა, რომელიც ერთ წამში შეწყდა. ამ რეკვის თანხლებით ფეხს ვადგამ ნაცრისფერ ბეტონის ფილებზე, რომლებიც ყოფილი სოფლის ქუჩების მოხაზულობას იმეორებენ.
კომპოზიციის ცენტრში მხვდება „დაუმორჩილებელი ადამიანი“ — ბრინჯაოში გაყინული იოსებ კამინსკის მაღალი ფიგურა. მისი სახე, მწუხარების ღრმა ნაოჭებით დასერილი, და ხელში აყვანილი მკვდარი შვილი — იმ ტრაგედიის მანიფესტია, რომლის წინაშეც ნებისმიერი სიტყვა უძლურია. ამ ძეგლის ყურებისას გრძნობ, როგორ გებჯინება ბურთი ყელში. ეს არ არის უბრალოდ მონუმენტი, ეს არის ყველაფრის დამკარგავი მამის გაყინული ღაღადი.
მე გვერდს ვუვლი ობელისკებს, რომლებიც სახლის საკვამურების ფორმითაა შესრულებული. თითოეულ მათგანზე ღია ჭიშკარია, რომელიც გეპატიჟება სახლში, რომელიც აღარ არსებობს. ყოფილი ქოხების ადგილას მხოლოდ ბეტონის ჩარჩოებიღა დარჩა. ფილებზე ამოტვიფრულია იმათი სახელები, ვინც აქ ცხოვრობდა. გვარების კითხვისას ამჩნევ, თუ რამდენი ბავშვია მათ შორის — სამი წლის, ხუთი წლის, ჩვილები. ამ მომენტში ისტორია წყვეტს შორეულ წარსულად ყოფნას. ის პირად ტრაგედიად იქცევა და გაიძულებს თანაუგრძნო თითოეულ შეწყვეტილ ბედს.
განსაკუთრებულ, დამთრგუნველ გრძნობას ტოვებს „სოფლების სასაფლაო“. ერთადერთი სასაფლაო მსოფლიოში, სადაც კრძალავენ არა ადამიანებს, არამედ გადამწვარ ქალაქებსა და სოფლებს. ხატინის ბედის გაზიარებული ასობით ბელარუსული სოფლის მიწით სავსე ურნების წინ დგომისას, აცნობიერებ მთელ მასშტაბს იმ კატასტროფისა, რომელიც თავს დაატყდა ამ მიწას. ბელარუსის ყოველი მეოთხე მცხოვრები დაიღუპა იმ ომში. და მემორიალი საშუალებას გაძლევს ფიზიკურად იგრძნო ეს სიცარიელე.
„ხატინიდან წასვლისას, თან მიმაქვს არა უბრალოდ მოგონებები ლამაზი არქიტექტურული გადაწყვეტის შესახებ. ჩემს გულში მიმაქვს ეს შეუწყვეტელი ზარების რეკვა. ის მაიძულებს ახლებურად შევაფასო მშვიდობიანი ცა თავზემოთ და სიჩუმე, რომელსაც აფეთქებები არ არღვევს. ხატინი — ეს არ არის მხოლოდ ომის მსხვერპლთა მემორიალი, ეს არის მკაცრი და მარადიული გაფრთხილება მთელი კაცობრიობისთვის იმის შესახებ, თუ რამდენად მყიფეა ჩვენი სამყარო და რამდენად მნიშვნელოვანია ადამიანებად დარჩენა.“
ნიკოლოზ მჟავანაძე
